Как мне подарить своим детям беззаботное лето, которого они заслуживают, когда небо полно дыма от лесных пожаров?

Это колонка от первого лица Магдалены Ольшановски, писательницы и профессора коммуникаций, живущей в Монреале. Для получения дополнительной информации об историях CBC от первого лица см.Часто задаваемые вопросы.

Моя семья и я завтракали, когда услышали по радио, что лесные пожары вышли из-под контроля в северном Квебеке и что ветер скоро перенесет дым в Монреаль.

Это было в понедельник, 5 июня, и в нашей провинции горела гораздо большая часть, чем обычно. Но я не мог понять, что это значит для нас в крупном городском центре. Лесные пожары, возможно, повсеместно фигурируют в прогнозах погоды в других местах, но только не здесь, в Монреале.

Когда я последовала за своей 17-месячной дочерью во двор, как я делаю каждое утро, пока мой семилетний сын в школе, я сразу заметила, что что-то изменилось.

Листья нашего зеленого ясеня были покрыты розовым сиянием, которое обычно приносит закат. Вот только не было и 10 утра, я потряс ветки. Небо не было тем неоново-оранжевым пламенем, которое я видел в новостях о лесных пожарах на Западном побережье. Этот цвет — атомарный мандарин, смешанный с кораллом, — был жутковатым и манящим.

Мы с дочерью пробыли на улице около часа. Час казался разумным, учитывая качество воздуха, но это были вымышленные сроки, поскольку я никогда не сталкивался с погодными условиями «дым» вместо «облачно» или «переменная солнечная погода».

Позже мой сын рассказал мне, что его школьная поездка в Маунт-Ройял отменилась. Студентов даже не выпускали на улицу из-за дыма. Я делаю все возможное, чтобы помочь ему справиться с гневом из-за отмены экскурсии, одновременно тщательно сдерживая собственный гнев и горе.

На следующее утро дымный воздух превратил солнце за окном в ореол. Это было похоже на мир, который я вижу, когда мои очки испачканы липкими пальчиками моих детей. Хотя я знаю, что это токсично, в воздухе каким-то образом пахло палочками корицы с анисом и медом на плите, как и все впервые в летнем лагере, которого мои дети, возможно, никогда не получат.

«Качество воздуха теперь — еще один вопрос в утреннем контрольном списке», — воскликнул мой партнер. Я согласился и сохранил индекс AQI на панели инструментов браузера.

Мы увидели показатель AQI выше 400; это казалось тревожным, но совершенно абстрактным. Мой сын спросил, что это значит. Я объяснил, что качество воздуха плохое, и нам следует избегать выхода на улицу.

«Как плохо?» он спросил.

Показания качества воздуха, радиолокационные карты, временные рамки — это сложные количественные данные, которые являются результатом чрезвычайной климатической ситуации, но я понятия не имею, как их интерпретировать так, чтобы это понял семилетний ребенок.

Я вывела детей на улицу и оставила окна открытыми дольше, чем следовало бы, потому что мой здравый смысл и датчик углекислого газа подсказывают мне, что лучше всего использовать уличный воздух.

Затем началась тревога: в наше время нет ничего обычного и разумного.

Мой партнер, чья решимость часто объединяет нашу семью, не знает, что делать. Как мы реагируем, когда информация о здоровье и безопасности носит разрозненный характер, когда руководители и лоббисты, занимающиеся ископаемым топливом, отнимают у моих детей чистый воздух?

Мой малыш жаждет природы. Моему семилетнему ребенку, который большую часть своей жизни прожил с угрозой заразиться COVID-19 в общественных помещениях, теперь приходится бороться и на открытом воздухе. Как я могу отказать им в том, что такое лето? Разве воздух в помещении не хуже, чем загрязненный воздух на улице? Что происходит, когда климатический кризис ослабляет наши родительские инстинкты?

Я чувствую вину за то, что не предвидел эту реальность. Мне выпала честь иметь дом в городе, который, как и многие другие страны мира, еще не увидел разрушительных последствий нашей климатической чрезвычайной ситуации.

Я бы хотел, чтобы у моих детей было свободное и грязное лето на свежем воздухе, которое было у нас. Они заслужили это; все дети так делают.

Но поскольку ученые-климатологи предсказывают, что экстремальные погодные явления, такие как лесные пожары, будут продолжать проникать в наши легкие все лето, мы должны адаптироваться, чтобы безопасно жить с ними, хотим мы того или нет.